Pai Persik

Foto oleh Charles Deluvio  di Unsplash

Kue persik, bing ceri, koktail dengan rum, Chambord, dan Rose's Grenadine. Rok steak di atas panggangan, potong melawan biji-bijian. Es krim vanila. Salad radicchio, merah ruby, dengan batu akik hijau Castelvetrano dan serutan parmesan yang diiris dengan pengupas sayur logam yang reyot di dalam laci. Malam ini: Paha ayam di atas panggangan, sepertiga di antaranya tidak memiliki kulit (saya tahu, jangan memberi tahu saya tentang itu, ayam membutuhkan kulitnya, saya tahu, saya tahu), dilemparkan ke dalam gosok asin yang pedas. Malam ini, saya akan meletakkannya di atas panggangan dan mengecatnya secara berkala dengan saus BBQ yang tipis dari NYT Cooking.

Persik, pai persik, kopi, air.

Ini adalah kue persik yang akan saya buat sore ini. Sebelum atau setelah bertemu Jen dan Jen dan kedua bocah lelaki, Ari dan Flynn, masing-masing berusia tujuh dan delapan tahun, di rakit berlabuh dua atau tiga putaran di danau, rakit yang sama dengan yang saya pakai ketika saya berusia 12 tahun, 13, 14, dan 15.

Kemarin, Magda dan saya berenang di luar sana di malam hari. Sekali lagi, hawa dingin membuatku terengah-engah. Aku mulai masuk, terengah-engah. Magda menatapku dengan kritis dan berkata, "Apakah kamu ingin melompat dari dermaga sebagai gantinya?" Aku berkata, "Ya ... mungkin." Dia mengambil tanganku dan menuntunku seperti anak kecil ke dermaga kayu. Kami berjalan seperti itu, bergandengan tangan sampai akhir. Dia menatapku untuk memastikan aku benar-benar akan melompat. Dia ragu-ragu. "Apakah kamu ingin berada di sisi yang lebih dalam?" Aku berkata, "Tentu ..." Dia menatapku lagi, memeriksa. Saya membuat wajah takut tiruan, dia meremas tangan saya, dan kami melompat, kaki saya menunjuk jadi saya tidak akan berdampak pada pergelangan kaki saya terkilir dua minggu lalu di Pantai Capitola.

Kami melompat dan kemudian muncul ke permukaan. Kami saling melepaskan tangan ketika mengenai air, secara alami, secara refleks. Kita tertawa. Pekikku. Saya mengatakan itu terasa sangat enak! Saya berseri-seri. Kita berenang. Dia berbicara. Saya berkata, "Saya perlu berenang sekarang." Yaitu, saya tidak bisa bicara sekarang, saya tidak bisa menginjak air dengan pergelangan kaki yang lemah dan lembut, saya hanya bisa melakukan gerakan payudara ke rakit dan perlu fokus untuk lakukan.

Guntur bergemuruh. Angin sepoi-sepoi yang lebih dingin masuk ke dapur. Seekor burung bernyanyi di tepi lapangan. Magda ada di tempat tidurnya, mungkin di teleponnya. Tapi saya tidak akan mengeluh. Dia sudah membaca, benar-benar membaca, buku, dengan halaman kertas, sejak kita sampai di sini, dan dia akan menyelesaikannya minggu ini. Ini Cerita Sendiri milik Edmund White. Saya belum membacanya. Dia menyukainya. Saya akan membacanya juga.

Sekarang guntur retak! Pertama retak, kemudian bergemuruh secara bertahap. Awan berkumpul, menumpahkan hitam dari gunung. Matahari belum tertutup. Rumput dan pepohonan, pinus, aspen, di depan rumah adalah hijau cemerlang, gemerlap, berkilau, dengan saringan emas mawar tipis dari api di Yosemite sepanjang minggu.

Betapa mengasyikkan, badai musim panas dalam perjalanan. Pie persik untuk dibuat. Sebuah rakit untuk berenang. Paha ayam untuk dipanggang, dan saus BBQ untuk membuat, dengan bourbon jika saya bisa menemukannya.

Musim panas di Tahoe Meadows.

Namun, seberapa cepat hal-hal dapat berubah.

Badai tampaknya telah berlalu. Kami tidak mendapatkan rilis pembukaan surga. Menggerutu sedikit dan pindah.

Kerak pie dibuat. Tetapi ketika saya membuatnya, saya mengetahui bahwa ponsel Donato mati. Dan sekarang saya dalam kehancuran lagi, meninggalkan pesan untuk teman sekamarnya, meninggalkan pesan untuk anak saya, memanggil anak saya, yang tampaknya mengabaikan saya. Itu tidak biasa; dia berusia 20 tahun. Tapi ketika ayahnya depresi seperti ini lagi, jadi mengingatkan dua tahun yang lalu ketika dia dirawat di rumah sakit dengan depresi serius tiga kali dan didiagnosis bi-polar, saya tidak suka ponsel ini mati, tidak ada satupun.

Saya bingung karena Donato terlihat baik. Dia tampak lebih baik. Dia jelas lebih mudah berada di dekat mereka. Ini hanya kedua kalinya kami mengalami ini, hanya kedua kalinya ia juga mengalami hal ini. Kami berada dalam kegelapan tentang ini.

Yang saya tahu adalah bahwa, sebulan yang lalu, perubahan yang saya catat baik. Dramatis, tapi bagus. Dia diam. Duduk diam di rumah saya. Dia sepertinya mendengarkan. Dia sepertinya merespons. Ini bagus. "Normal" -nya selama aku mengenalnya, yang berusia 21 tahun, telah hypo-manic. Begitu manik, sangat hiper, keras, mengganggu. Menyenangkan, sekitar lima menit. Lalu, melelahkan.

Donato baru ini disambut baik. Manis. Ketika saya melihat matanya, saya merasa dia melihat saya, yang memang jarang. Dan manis. Dan indah.

Saya berkata, “Ada apa, D? Kamu tampak berbeda. ”

Dia menatapku dan berkata, "Aku berhenti dari pot dua minggu yang lalu, dan aku akan melakukan penarikan besar-besaran."

Saya berkata, “Benarkah? Itu apa ini? Yah, saya harus memberi tahu Anda, itu bagus, Anda tahu. Kamu tampak lebih hadir, lebih nyata. ”

Aku menyadari ada sedikit ketakutan dalam suaranya, aku sadar sekarang.

Dalam minggu-minggu sejak itu, ketakutan itu meningkat. Matanya bergerak cepat dari sisi ke sisi. Dia sering mendesah dan berulang-ulang, dan napasnya seperti permukaan ikan paus, berton-ton penderitaan dan kegelisahan. Tapi itu tidak dirilis. Suara kesedihanlah yang tidak lega, yang malah membangun tanpa henti.

Paranoia juga merayap kembali. Pergi ke gunung bersama Gary yang sulung dan putriku tiga minggu yang lalu, dia takut, takut mereka tidak akan mencapai puncaknya pada waktunya, takut mereka akan tinggal terlalu lama, takut mereka tidak memiliki cukup air, makanan , bahwa seseorang akan terluka, bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi.

Magda mengatakan mereka memesan bukit itu begitu cepat sehingga dia mimisan. Ayahnya tidak sabar untuk kembali lagi. Dia ketakutan. Mengemudi pulang, hal yang sama. Mobil itu akan mogok. Kecelakaan sudah dekat. Terlalu panas untuk mesinnya. Lalu lintas berbahaya. Kecepatan berbahaya. Semuanya berbahaya.

Suaranya sekarang hampa. Aspeknya katatonik. Dia tenggelam ke tempat itu lagi, di mana dia pergi sebelum bangun jam tiga pagi setelah dia putus perkelahian di kelas di mana dia bekerja sebagai guru darurat - seseorang yang mereka tempatkan di kelas tanpa pelatihan karena dia membutuhkan pekerjaan, dan mereka tidak punya guru.

Dia tidak terluka, meskipun satu pukulan memenuhi bahunya. Akan tetapi, ada sesuatu yang dipicu, dan ketika dia terbangun di tengah malam, atau mungkin dia tidak pernah tidur, dia diliputi rasa takut. Dia berjalan ke kantor polisi dan mengatakan kepada petugas bahwa dia “takut akan nyawanya.” Tidak pernah jelas bagi saya jika dia mengira seseorang datang untuk menyakitinya atau dia takut dia akan melukai. Dia dibawa ke John George Psychiatric Pavilion. Aku tidak membohongimu. Itulah namanya. Anda tidak bisa mempermasalahkan hal ini. Ngomong-ngomong, rumah sakit jiwa untuk fakir miskin, untuk Anda dan saya.

Dia ada di sana selama empat hari. Saya menjemputnya. Lagi pula, aku mencoba menjemputnya. Saya duduk menunggu selama berjam-jam di ruang masuk kosong dengan langit-langit tinggi dan jendela menunggu dia dibebaskan. Saya tidak dapat menelepon atau berbicara dengannya atau mendapatkan informasi kapan pun dia bisa pergi.

Saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya begitu kami akhirnya keluar. Kami sudah berpisah selama 14 tahun, tetapi saya mengundangnya untuk tinggal di rumah saya selama beberapa hari. Saya takut sepanjang waktu. Dia katatonik, otaknya tampak membeku. Dia tidak bisa menjawab pertanyaan, tidak bisa menemukan apa pun, terus kehilangan barang, mondar-mandir. Ketakutan mekar di matanya.

Dia kembali ke tempatnya di Berkeley setelah beberapa hari. Dia dirawat di rumah sakit tiga kali lagi selama Natal, terakhir di Herrick dan kemudian dilepaskan ke rawat jalan di La Cheim, pakaian yang dijalankan oleh dokter yang awalnya kusukai. Saya memanggilnya minggu ini, meninggalkan pesan. Dia pada gilirannya meninggalkan pesan untuk saya dengan beberapa ide untuk apa yang harus dilakukan sekarang, sekarang Donato tidak memiliki pekerjaan, tidak ada asuransi, tidak ada manfaat dalam bentuk apa pun. Bagus sekali dia menelepon saya kembali, saya kira, tetapi pesan dengan nama tempat yang mungkin bisa dia dapatkan adalah obat-obatan gratis adalah robot. Tidak berarti dia memberi saya kesan saya bisa menelepon lagi.

Saya melacak Sonia, seorang teman lama Donato yang tinggal di rumah komunal yang sama. Dia menemukannya di kamarnya. Dia menyalakan teleponnya dan memanggil saya. Suaranya datar. Ada jeda panjang. Irama tidak normal. Saya mengajukan pertanyaan, dan ada jeda yang panjang. Sampai-sampai saya tidak tahan. Aku bertanya lagi. Saya menjadi frustrasi. Aku keluar dari kepalaku, hiruk pikuk.

Itu terjadi lagi pagi ini. Saya memanggilnya. Dia seharusnya sarapan dengan anakku. Dia berkata, "Aku akan sarapan dengan Alex ..." kataku, "was ... mau pergi?" Apa artinya itu? Apakah Anda masih? "Jeda lama. Aku menghela nafas panjang. Lepaskan. Ambil yang lain. Kemudian, jawabannya datang, "Ya." Kecemasan saya sendiri menjadi lebih baik dari saya. Saya tahu saya harus lembut, tetapi saya sangat sedih. Saya membumbui dia dengan pertanyaan. "Donato! Ada apa denganmu? Apa itu? ”Jeda lama. "Maksudmu, sekarang?" "Sekarang, hari ini, secara umum, ya!" Gemetar menghela nafas. Suara kecil seperti erangan lolos.

Saya membuatnya setuju untuk bertemu putra kami untuk sarapan. Dia mengatakan akan pergi ke sana pada pukul 10, waktu yang disepakati. Tetapi ketika saya memanggilnya beberapa menit sebelum jam 10, dia berkata dia “masih berusaha untuk pergi.”

Ini pagi terakhir kami di Tahoe Meadows. Padang rumput di depan kabin berwarna hijau-pink-emas. Burung-burung bernyanyi. Saya membuat sendiri cappuccino dengan mesin espresso E. Putriku tertidur.

Saya ingin damai, menikmati pagi ini. Untuk berjalan di sekitar padang rumput, pikirkan, coba renungkan sedikit, buat sarapan yang enak. Hargai tempat ini dan saya sendiri.

Sebaliknya, saya merasa saya tidak bisa bernapas. Saya bernapas dengan dangkal, sangat dangkal. Saya menyadari itu ketakutan. Saya dalam cengkeraman rasa takut. Saya takut dan dipenuhi ketakutan. Suatu kali, Colleen mengatakan bahwa ketika sampai pada Donato saya harus memastikan untuk mengenakan jas hujan saya dan membiarkan semuanya meluncur keluar dari saya, agar tahan, bahwa saya membutuhkan jas hujan emosional untuk melindungi diri saya sendiri. Itu adalah hari-hari ketika Donato terbang dengan kemarahan yang aneh hanya dengan satu topi, lebih dari sekali hampir mengendarai mobil di jalan - tebing dalam satu kasus - tepi selokan di yang lain.

Dia tidak seperti itu untuk sementara waktu. Hampir dua tahun terakhir, ia benar-benar manik. Melelahkan, tetapi setidaknya kuat, dalam suasana hati yang baik, tepat waktu, responsif. Dia membawa putriku ke sekolah setiap hari. Itu adalah pekerjaan utamanya dalam hidup, dan itu baik-baik saja. Dia masih memiliki sedikit penghasilan cacat yang berasal dari sekolah, kemudian dia memiliki pengangguran. Sekarang, semua itu sudah habis. Tidak ada pemasukan sama sekali.

Saya dihadapkan dengan beberapa keputusan sulit sekarang. Tapi, kemudian, tidak. Itu konyol, dan bahkan saya menyadarinya. Sebanyak teman (masuk akal? Berarti) saya mengatakan kepada saya bahwa dia bukan tanggung jawab saya, dia bertanggung jawab untuk hidupnya sendiri, jelas kita akan menjaganya.

Alasan saya penuh dengan rasa takut dan membenci diri sendiri dalam menghadapi krisis ini adalah karena saya menyalahkan diri sendiri. Dan itu adalah pekerjaan saya. Sebagaimana berlaku untuk semua anak pecandu alkohol, kita memiliki sejenis kompleks Yesus. Kami pikir kami entah bagaimana mahakuasa, atau setidaknya mampu menyebabkan peristiwa besar terungkap. Semuanya adalah kesalahan kita. Orang tua kami bunuh diri dengan minuman keras. Mereka tidak akan melakukan itu jika kita menjadi anak yang baik, jika kita tidak begitu mengecewakan.

Saya tahu, tentu saja, kekeliruan dalam semua ini, dan saya telah berjuang melawan sampah ini sepanjang hidup saya. Sayangnya, perjuangan terus berlanjut.

Jadi, ketika Donato menderita seperti ini, saya menjadi defensif. Itu sebabnya saya tidak lembut. Saya merasakan jari universal menunjuk ke arah saya. Saya tidak cukup baik. Saya menghabiskan terlalu banyak uang ketika kami bersama. Saya terlalu menuntut. Saya tidak pernah menerimanya apa adanya. Entah bagaimana, ini semua salahku. Sama seperti ketika saya masih kecil, saya percaya jika saya merawat ibu saya dengan lebih baik, dia akan menjadi lebih baik. Dia akan berhenti mabuk sepanjang waktu. Aku membaringkannya di tempat tidur, dengan hati-hati melepaskan gelas yang licin dengan kondensasi dari tangannya di mana benda itu diletakkan di atas sprei. Dengan hati-hati melepas kacamatanya. Tip-toeing ke TV untuk mematikannya, untuk membunuh suara kabur abu-abu yang mengerikan. Tarik selimutnya, matikan lampu. Taruhannya sangat tinggi. Membantu dia mengemudi, membawa kita semua pulang utuh. Itu adalah tanggung jawab saya. Merawat saudara perempuanku. Dll. Iklan mual.

Tampaknya ibuku juga menderita hal yang sama. Ayah saya sering berkata, "Ibumu mengira dia menyebabkan Perang Dunia II." Ketika pesawat ulang-alik Challenger jatuh dari langit, ibuku menangis dan minum di depan TV selama seminggu penuh. Setiap hari ketika saya pulang dari sekolah adalah sama. Di sana dia duduk menyamping atau dalam posisi berkerut-kerut, banyak lembaran angin, terisak-isak, mengeluh, meratap. Merah, berwajah bengkak, bermata berair, dan menakutkan karena ratapan selalu berubah menjadi teriakan dan agresi. Hanya masalah waktu saja. Kami tahu waktunya dengan tepat. Kami tahu kapan harus keluar dari rumah.

Saya akan melakukan yang terbaik untuk melakukan apa yang benar, untuk merawat anggota keluarga kami. Saya telah memutuskan untuk melakukan semua yang saya bisa untuk mendapatkan dia di asuransi saya. Kita mungkin harus mendukungnya, dan anak saya mengerti ini. Dia berkata beberapa minggu yang lalu, “Bu, Papi hanya perlu bertahan beberapa tahun. Saya mendapatkan punggungnya. "

Ya memang. Kami memiliki punggungnya. Sekarang saya hanya perlu memastikan saya memiliki punggung sendiri juga. Ngomong-ngomong, persiknya luar biasa, dan sederhana. Ini resepnya.